Dabei wuchs der studierte Ingenieur am anderen Ende Österreichs auf, im flachen Wien. In den 1970er-Jahren, während eines Skiurlaubs, hatte er in Stuben am Arlberg seine große Liebe gefunden: Gertrud Walch, eine Stubner Gastwirtin mit viel Herz. Helmuth war vor seiner Pensionierung weltweit im Theaterbau unterwegs und fühlt sich seit vielen Jahren fest verankert in Stuben.

„Betet bloß keinen Schnee herbei, ihr werdet ihn noch verfluchen“, sagt Helmuth den Stubnern gerne. Eigene, jahrelange Beobachtungen haben ihm stets recht gegeben.

Der Schnee kam noch immer. – Zuhauf.